ΕΚΕΙΝΟΙ ΠΟΥ ΔΕΝ ΥΠΗΡΞΑΝ

« Σε αυτό το ταξίδι, όταν μας επέτρεπαν να ανεβούμε στο κατάστρωμα, έβγαινα πάντα. Έπαιρνα και τον δάσκαλο μαζί και του έλεγα αστεία για να τον κάνω να μου ανακατέψει τα μαλλιά. Μέρα με τη μέρα, κατάφερα να τον κάνω να χαμογελάσει. Και όταν ο ήλιος κοκκίνιζε και βυθιζόταν στο μεγαλείο του, έπιανε ο Σήφης τις μαντινάδες. Μαζί του κι ο Σφακιανός. Με το ένα χέρι να δίνει ρυθμό και το άλλο, εκείνο που έλειπε, να γράφει ιστορία. Σαν να μείνανε πίσω οι ήχοι της μάχης, αφουγκραζόμαστε την μουσική με την καρδιά μας. Στα αυτιά μας, ζούσαν ακόμα τα κροταλίσματα των πολυβόλων που δεν τα αφήναν να ακούσουν τούτη την γαλήνη. Και κάθε φορά, ο δάσκαλος ρώταγε τον αέρα: -Λες να μπορούμε να ζήσουμε έτσι; Δεν απαντούσε κανείς. Χανόμασταν όλοι σε αυτό το μεγαλείο, αυτό που ήταν πάντα εδώ και θα είναι για πάντα εδώ. Εμείς, μικρές μαύρες κουκίδες, ανύπαρκτες, να λουζόμαστε για λίγο στον αόρατο καμβά και να χανόμαστε στον αέρα. Εκείνη την στιγμή, σε εκείνη την απεραντοσύνη, ήξερα πλέον πως είμαστε μικροί. Πολύ μικροί για να γευόμαστε τόση ομορφιά.»